骨に願いを

３月３１日午前２時過ぎ。僕は独り大広間で手紙を書いていた。宛先は、７年後の自分。
周りには誰もいない。卒業記念にとクラスの何人かで企画された、全員参加のお泊まり会イベントが終わったら、みんなそれぞれ散り散りになっていく事だろ う。

遡ること半日、「何て書こうかな」なんて口々に言い合いながら自分宛ての手紙をみんなが書いている間、僕は外でぼーっとしていた。しんみりしてしまいそう になったから。こうやって独り静かなところでのんびり書いている方がいくらか気分も落ち着くってなもんだ。そう思いながら、書かないままでくしゃくしゃに なってしまった紙をポケットから取り出し、窓から差し込む月明かりだけを頼りに、銀色のペンで少しずつ自分への手紙を書き始めていた。

ふと顔を上げると、もうすぐ会えなくなってしまう中の一人の人が立っていた。いつか想いを伝えなきゃいけないと思っていた人だった。僕は不意に彼女の手を 取り、思い切って窓から抜け出した。玄関はとても重く、開けるには大きな音を伴うからで。

ちょっとした丘の麓に立てられているお泊まり会の会場は、元々が高校の施設で、先生方の講習会や合宿に使われているらしい。景色もそこそこに良く、丘とい うこともあって周りには大きな建物もなく、僕と彼女はそのまま丘の頂上までただ歩き。

４日後には大学の所在地である名古屋へ飛ばなければならなかった僕は、彼女と他愛もない話や高校生活の思い出話に花を咲かせ、気づけば遥か彼方の空がぼん やり紫色に変わりかけていた。

「確実に分かっているのは、４日後に名古屋に行ってしまうことと、あなたを好きだということです」

そう言った僕の冷たい手を、彼女はそっと握り、鳥は僕らをささやかに祝福するかの様に鳴き始め、空は恥ずかしそうなオレンジ色に変わっていた。

バンドメンバーがいなくなってからもう何年経つんだろう。あの感覚はもう忘れてしまったのかも知れない。現実なんかまるで見ていなくて、夢しか見えていな くて、喧嘩ばっかりして、良い曲ばかり作って、全身の毛穴という毛穴を広げて、ただただ自分勝手に他人を魅了した気持ちになって。
反省して、次に生かそうとして、喧嘩して喧嘩して、エゴとエゴのぶつかり合いで、折れたら負けだと思っていて、俺らが天下を取るんだと思っていて、それで も世の中に否定をされて、反抗＝ロックで、踏まれて、もみくちゃにされて、そのうち折れる奴がいて、折れない奴がいて、離れて、くっついて、そうして、そ うして、気づいたら独りになっていて。

まだまだこれから。

「今年は秋が短かった」なんて言われて、あながち否定も出来ず、しかしながら秋に産まれた俺としてはそこは認めてはならず、…なんてつまらないところで意 地を張っているうちにもドンドンと気温は下がり。

日本は確か世界でも珍しい、四季を楽しめる国だ、なんていう話をどこかで聞いた事があるのだけれども、現実に秋を感じる期間は減り、とはいえ雪が降るのか と言われればそこまで降らない年もあり、いつの間にやら暖かくなって来たかと思えば、２、３回雨が降ったかなと思っているうちに夏がやって来て。意識をし ないと四季を感じられなくなってしまっているというのは、何とも悲しい話。

俺には、気象予報士になれるだけの実力を持っているというのになろうとしないポンコツな親友がいるのだけれども、そいつと天気の話をする時が実は楽しかっ たりもする。だからといって話というよりは質問を俺がして気象予報士クズレが答える、といった形になってしまうのだけども、それでもとても楽しい。
「今は梅雨前線が来ているから」なんていう、俺も聞いた事のある単語が出て来たかと思えば、「立体性の高気圧が何とかと何とかで…」なんて、天気が二次元 で起きている訳もなく、立体性に決まっているだろうに、しかしながらその単語は「立体性〜」だったのかも分からないくらいに謎な事を言われたりなんかして しまったりして、それはそれは楽しいのだけれども。

昔は、というか俺は未だに、空気や周りが天気を予感させるあの感じがとても好きで。
朝早くのキンキンな空気の中に感じるミスティな吸い心地。
ちょうど目の高さ辺りでひたすら喧嘩をしている蚊みたいな虫達。
そのどれをとっても、きっと世の中では既に原因理由的なところは調べられているのでありましょうが、俺にはそんな理屈などなく、ただただ思うのが楽しかっ たりもして。

とはいえ、実際適当な俺の人生経験だけを頼りに天気をかってに予想しているだけ。それはもはや予報ではなく予想なだけ。外れる事も少なくなく。

早く気象予報士になっちまえば良いのに。